Mấy tuần nay về quê buổi tối thường hay cúp điện.

Thường khi ở những thành phố lớn sẽ ít khi bị cúp điện hoặc nếu có chỉ tầm vài phút là có điện lại để việc sinh hoạt và làm việc của mọi người không bị gián đoạn.

Còn ở quê mấy ngày cuối tuần gần đây lại rất thường xuyên mất điện.

Hồi còn nhỏ, cúp điện là việc thường xuyên gặp phải, trải nghiệm cúp điện thì không lần nào giống lần nào cả. Có hôm đang ngồi học bài thì tự dưng mất điện, có những lần cúp điện cả đâm luôn, để rồi sáng hôm sau mẹ phải gọi dậy sớm để học bài rồi mới đến trường.

Nàng không biết kí ức cúp điện của bạn như thế nào, nhưng với nàng thì vẫn còn nhớ

một vài trải nghiệm cúp điện hồi còn bé.

Có lúc chỉ nằm yên và ngồi nhìn ánh sáng phát ra từ cái đèn cầy, một ánh sáng mà mấy ngày thường khi có điện, thì sẽ ít khi dùng và để ý đến. Cứ ngồi như thế nhìn ánh sáng từ tim đèn cầy cứ nhấp nháy, thay đổi hình dạng liên tục, khi thì nghiêng sang bên này, khi thì nhỏ lại mỗi khi có gió thổi qua, khi thì cháy bùng lên thật mạnh. Rồi thì cả một sự thán phục với ánh sáng phát ra từ một ngọn nến nho nhỏ đó.

Cúp điện có lẽ cũng có nhiều cái hay và thú vị lắm, cái nàng cảm nhận được rõ nhất là nó khiến người ta xích lại gần nhau hơn. Bởi cúp điện thì cha sẽ không xem tivi được, mẹ cũng không cần làm thêm mấy công việc lặt vặt ở bếp, chị sẽ không thể ở một mình trong phòng riêng. Tất cả mọi người sẽ tập trung lại một chỗ nơi có ánh sáng phát ra từ cái đèn cầy và mọi người lại có dịp thấy nhau.

Không điện.

Không ánh sáng.

Không gian với bóng tối bao trùm.

Ấy vậy mà mang lại sự kết nối nhiều đến vậy. Có khi là mẹ sẽ thắp nến trong nhà, có hôm tời nóng quá thì cả nhà sẽ tập trung ra hành lang, cha sẽ ngồi kể lại mấy câu chuyện hồi xưa hay có đôi khi là những lỗi sai mà chị em nàng thường mắc, mẹ sẽ ngồi kế bên cầm quạt đuổi muỗi, cũng vừa bổ sung thêm một vài chi tiết nếu cha có bỏ sót.

Cuộc sống hiện đại bây giờ thì sao, với sự phát triển của ánh sáng, nào là đền led, đèn năng lượng mặt trời, đèn sạc dự phòng có thể dùng ngay cả khi không cần cắm trực tiếp với nguồn điện, rồi điện thoại thông mình, ipad, chúng ta ai cũng có cho riêng mình một ánh sáng, một ánh sáng xanh từ những màn hình công nghệ. Sống cùng một nhà nhưng chẳng mấy khi ngồi xuống với nhau, ăn với nhau một bữa cơm huống chi là trò chuyện.

Nói thế thì có phần hơi quá, thực ra vẫn có những bữa cơm, nhưng là bữa cơm với sự có mặt của điện thoại, vì mỗi người vừa bận ăn vừa bận xem một video clip đang trending nào đó. Rồi sau khi ăn uống xong, vệ sinh xong thì ai cũng có một thiết bị để chìm vào thế giới của riêng mình. Nhà thì đôi khi chỉ còn là một địa điểm chung để mỗi người trở về cắm sạc lại mấy cái thiết bị, để rồ lại bắt đầu lao ra đường mưu sinh vào sáng hôm sau.

Cuộc sống hiện giờ cũng có mấy hôm cúp điện, nhưng vẫn có ánh sáng vì đã được thay thế bằng đèn dự phòng, đèn năng lượng mặt trời. Cũng không còn sự kết nối, vì không có điện, không mạng thì chúng ta vẫn tiếp tục đăng kí 3g, 4g để lại tiếp tục kết nối thậm chí còn có thể cập nhật trạng thái cúp điện lên mạng xã hội nữa.

Nên giờ đây việc muốn quay lại cái cảm giác cúp điện như hồi bé, chắc chỉ còn là sự chủ động.

Một chút không gian không có ánh sáng.

Một chút không gian để dừng lại.

Một chút không gian để lắng đọng.

Một chút không gian để quay lại một vài trải nghiệm trong quá khứ.

Thỉnh thoảng nàng tắt hết điện, tắt hết thiết bị máy tính, để điện thoại sang một bên, tháp cái nến mà nàng vừa học cách để làm. Một sự cúp điện chủ động, để cảm nhận bóng tối, để bản thân chìm vào sự tĩnh mịch, để rồi vài kết nối bị bỏ quên dần được tái hiện lại trong kí ức của nàng.

Như đêm nay vậy.

.

.

.

.

.