8 năm trước, tôi có người thân đang điều trị tại bệnh viện ung bướu. Tôi đã từng lặng người khi thấy có những em tuổi còn rất nhỏ đã phải nằm điều trị bệnh ở đây.
Một chút xúc động khi thấy nụ cười lạc quan trên những gương mặt trẻ thơ đó, và cũng trong cái khoảnh khắc đó cạnh giường bệnh là những gương mặt tiều tuỵ của cha mẹ em. Nhưng trong những ánh mắt đó chứa đựng tất cả sự lạc quan và niềm hy vọng một ngày không xa, em sẽ được xuất viện và được đến trường chơi đùa cùng các bạn khác.
Sâu thẳm trong những ước muốn lúc này họ chỉ mong có thế, đó là có được sức khoẻ. Có lẽ lúc đó họ không còn muốn phải thêm tài sản, không còn muốn con họ phải học thật giỏi, không còn muốn con họ phải giỏi toàn diện, phải luôn dẫn đầu, mà chỉ cần con họ giống như những đứa trẻ bình thường khác. Bình thường thôi đã là một loại hạnh phúc rồi.
Có lẽ, phải ít nhất một lần khi bước chân vào bệnh viện, nơi có những con người vẫn đang ngày đêm chiến đấu với bệnh tật. Hay phải ít nhất một lần ở trong nghịch cảnh sức khỏe, thì lúc đó mới thấm thía câu có sức khoẻ là có tất cả, mới biết quý giá mỗi hơi thở, mỗi bước chân an lành mỗi ngày.
Những thứ mà thường ngày mình từng cho là hiển nhiên để rồi không nhận ra và không trân trọng. Nhưng ở đây, cái nơi lằn ranh sinh tử này có khi lại là ước mơ, niềm hy vọng viễn vong trong những sớm mai thức dậy của rất nhiều người.
.
Có những ngày chạy xe ngoài đường, bắt gặp một hình ảnh nào đó mà khiến mình lặng người, ngay cả chính mình cũng chẳng hiểu tại sao.
Hình ảnh một người bán hàng rong trong buổi chợ sáng, tay thoăn thoắt, miệng liên tục những tiếng rao bán cho người qua kẻ lại.
3 năm gần đây, ngoài những buổi hẹn cafe với bạn bè, những cuộc gặp mặt không thể từ chối, thì bữa ăn của tôi thường là những củ khoai lang hay khoai mì luộc của cụ bà bán gần nơi ở.
Bà có một cái xe đẩy, hay đẩy ra ngồi trước một con hẻm, bà bán ở đó chắc cũng nhiều năm. Trên xe bà có những túi được cột sẵn, trong đó có những củ khoai lang, khoai mì đã được luộc chín, bỏ vào từng cái bịt nhỏ, khách tới chỉ việc chọn một bịt, khi thì là những cái bánh bò, bánh tiêu, xôi vị, bánh chuối, đậu phộng luộc, tất cả đều đồng giá 10 nghìn.
Cũng không biết bà có gia đình hay con cháu gì không, nhưng nhìn bà chắc cũng hơn 70 tuổi, lưng còm, tay chân mảnh khảnh, gương mặt nhiều nếp nhăn, dày dạn sương gió, có chút khắc khổ, nhưng nó thật sự rất chất phác và hiền lành.
Có những ngày đi làm trời mưa vào buổi sáng, tôi thấy bà mặc vào chiếc áo mưa mỏng. Những lần như thế, tôi hiểu việc thời tiết thay đổi với công việc của mình không có nhiều sự ảnh hưởng lắm. Nhưng với bà thì đó là sự ảnh hưởng vô cùng nhiều, nỗi lo của bà chắc cũng sẽ đong đầy giống như ngày mưa vậy. Vì có lẽ thấp thoáng đâu đó sau lưng bà là sự mưu sinh, nuôi sống chính mình mỗi ngày.
Thỉnh thoảng có mấy hôm liền bà nghỉ bán, hôm sau ghé lại hỏi: bà bảo bà bị bệnh, nên nghỉ bán mấy hôm, hôm nay vừa mới ra bán lại.
Bà mỉm cười.
Tôi cũng vừa chợt mỉm cười.
Tôi của hiện tại này đây, cũng khá tự tin về sức khỏe của mình, vì ăn uống tương đối ổn định, cũng như tập thể dục thường xuyên.
Tuy nhiên, đến một thời điểm nào đó, sẽ có những bộ phận trong cơ thể bắt đầu nhạy cảm hơn với môi trường bên ngoài. Đó cũng là lúc mà tôi bắt đầu lắng nghe cơ thể mình nhiều hơn. Nếu có bất thường, ngay lập tức sẽ có những sự điều chỉnh trong cách ăn uống, thói quen sinh hoạt, tập thể dục, nghỉ ngơi, điều chỉnh giấc ngủ cho phù hợp.
Giờ đây trên thực đơn mỗi ngày món chính thường là khoai lang hấp, khoai mì luộc, chuối luộc, đậu phộng luộc, khi thì ăn kèm đĩa rau luộc chấm nước tương. Ăn ít ăn nhiều không quan trọng, miễn là miệng còn thấy ngon.
Chọn ăn tử tế, chọn ăn rau củ quả nhiều hơn thịt cá. Chọn cụng một ly bia chỉ vì vui cùng niềm vui của người khác, chứ không còn để ngã nghiêng say.
.
.
.
.
