Có những ngày tôi cứ đi lòng vòng trong những nỗi buồn.
Cái nỗi buồn khi thấy mình lạc lõng giữa thời đại mình, thế hệ mình, cõi lòng mình, thấy sự đời ra sao mà mình thì chẳng thể hiểu nỗi.
Mấy lúc đó chỉ muốn tìm một nơi được ngồi lại, để sẻ chia nỗi lòng, để cất lên tâm tư, để tìm thấy sự đồng điệu.
Vô thức lại tìm đến sách, đọc đủ thể loại.
Rồi vốn tưởng mình đã đọc được bao nhiêu là sách, bao nhiêu câu chuyện, ghi chép bao nhiêu là thứ, vốn tưởng mình đã đủ sự vững vàng khi đối diện với lẽ thường, ấy vậy mà có những lẽ thường đến nó làm tôi chới với, khiến tôi trăn trở, suy tư, đôi lúc nhói lòng.
Diễn nhiên đời sẽ dạy ta sẽ lớn theo rất nhiều cách, cứ mỗi một bước ngoặt, một đoạn đường, một câu chuyện, một người đến đi, sẽ làm dày thêm những bài học trong ta.
Ta sẽ vững vàng theo một cách nào đó, nhưng cũng sẽ yếu mềm theo một cách nào đó.
.
Lý thuyết “vô thức tập thể” của Carl Jung nói rằng, chúng ta thừa hưởng sự khôn ngoan từ những kinh nghiệm của tổ tiên mà bản thân chưa từng đích thân trải nghiệm.
Ví như khi ta đọc một quyển sách, ta bắt gặp một ý tưởng, một mệnh đề hấp dẫn, ta thấy hiểu và đồng cảm, nó là cảm giác một phần trong ta được khơi lại, những điều đã cũ, ta đã từng biết và từng quên, giờ đây dường như chỉ được khơi lại mà thôi. Như thể toàn bộ kiến thức đều đã tồn tại sẵn trong tâm trí, khi đọc ta như khám phá lại những thứ đã tồn tại sẵn bên trong mình.
Trong từ education, có nguồn gốc tiếng latinh là educare có nghĩa là “mang ra” hoặc “lôi ra”. Nếu hiểu theo điều này thì giáo dục có nghĩa là đem kiến thức nào đó ra đánh thức từ vùng vô thức, chứ không có nghĩa là nhồi nhét thêm điều gì mới.
Bởi đôi khi có những điều, những kiến thức, dù là gặp lần đầu, nhưng lại phát hiện có cảm giác quen thuộc, hình như đã được đọc ở đâu đó rồi thì phải, cứ ngẫm nghĩ và lần dò, mới nhận ra nó nằm đâu đó trong một quyển sách đã đọc từ rất lâu rồi.
Thời điểm đó có những kiến thức nằm ngoài khả năng hiểu của bản thân, hoặc nó chỉ dừng ở việc là dữ liệu, thông tin được thu nạp, và thời gian trôi qua bản thân cũng dần quên mất.
Nhưng chúng vẫn nằm ở đó như một ký ức vô hình, bất chợt tra đúng chìa khoá là bật mở ra như phép lạ.
Và phép lạ xảy đến, có khi là vào tận mười năm sau.
.
.
.
.
.
.
