Mẹ hay ngồi kể lại cho con nghe mấy cái chuyện ngày xửa ngày xưa. Ngày mà mẹ mới đẻ con còn đỏ hỏn, cái đầu trọc lóc, có mấy cọng tóc mà lại vàng hoe, cái mặt tròn vo có chút xíu (bằng cái chén ăn cơm là hình ảnh mà mẹ hay dùng để so sánh lại).

Mới ngày nào còn nhỏ xíu, mẹ giặt mấy cái tã trắng hình tam giác của con mặc, đến nổi lỡ cả tay vì phải ngâm nước nhiều, rồi mấy cái bao tay, bao chân mấy cái nón giữ ấm mỏ ác nhỏ xíu, tung bay phấp phới.

Thời gian trôi nhanh quá, quần áo con cũng lớn theo con. Bây giờ, quần áo con đã dài rộng thế này, con đã tự lựa chọn và biết giặt quần áo của mình.

Cha là người đầu tiên bồng con khoảnh khắc con đặt chân đến thế giới này.

5 năm con học tiểu học là 5 năm cha đưa con đến trường, mỗi ngày 2 lần đón đưa, dù cho mưa nắng, dù cho bận rộn, nhưng cha vẫn luôn là người đưa đón con.

Con đường đi về thật quen thuộc, bao câu chuyện, bao kỉ niệm, vòng tay con cũng ôm chặt hơn quanh bụng cha. Cha chưa bao giờ, dù chỉ là một khoảnh khắc nhỏ chán việc phải đưa con đi học mỗi ngày.

Lớn rồi là cũng là lúc không còn được ngồi trong lòng cha để xem tivi nữa. Lớn rồi cũng là lúc không còn được cha đưa đón đi học nữa, phải tự chạy xe đạp. Cha là người đầu tiên dạy cho đạp xe. Cha là người  bồn chồn mỗi khi con nóng sốt, cha là người lo lắng mỗi khi con đi học thêm về trễ. Mỗi đêm con ngủ, cha đều vào phòng bật sẵn điều hoà, chỉnh lại nhiệt độ máy lạnh, có lẽ sau này, cái người đàn ông yêu con cũng chỉ làm được đến thế.

Cách cha dạy con làm người cũng như triết lý của một cây cổ thụ.

Gốc cây vững chãi cũng giống như giá trị sống, cốt lõi của một con người. Cha luôn dạy con về đạo đức từ những ngày con bé, lấy tấm lòng thiện làm gốc, lấy tình yêu thương làm nền tảng để xây dựng nhân cách của mình, rồi mỗi lá, mỗi hoa, mỗi chồi, mỗi nụ cũng sẽ đều có thể phát triển tốt trên nền gốc vững chãi ấy. Gốc phải luôn vững như nếp nhà, như thói quen từ những ngày con chập chững những bước đi đầu đời.

Giai đoạn trưởng thành con cũng có nhiều ước mơ, hoài bão, những điều muốn thử sức, muốn khám phá, như những tán cây xanh không ngừng vươn ra để đón nắng, đón gió, cũng có mưa bão, sâu bọ làm con lung lay, nhưng con biết mình vẫn còn một cái gốc rễ khoẻ mạnh và vững chãi để con vươn cao, để con lớn dần. Rồi mai này một ngày khi con nhìn lại những tán lá này mặc dù có chút sần sùi, có chút vết rách có thể do sâu bọ cắn để lại, nhưng sẽ không sao, tất cả sẽ làm con mạnh mẽ và tự tin hơn trong tương lai.

Càng lớn lên, niềm vui, sở thích, ước mơ cũng tự động rơi rụng rồi nhỏ dần như ngọn cây, bởi đã biết được đâu mới điều mình thật sự cần, và có lẽ cũng đã gặp và chọn được.

Cây sẽ lớn mạnh theo cách riêng của mình, vươn cao, tự chọn lọc, tự đào thải, tự cắt bỏ và những gì còn lại là tinh túy. Nhưng ngọn và thân cây vẫn cùng một giống loài, cùng một cái gốc, cùng một cái tâm yêu thương vững chãi để tiếp tục vươn cao, cùng định hướng của cuộc đời.

Nhờ đó mà con mới có được những kỉ niệm mà chỉ riêng con mới có được, để sau này bất cứ khi nào con thấy mệt mỏi hay cô đơn, hay giữa muôn trùng những cám dỗ, con vẫn có thể nhớ ra mình vẫn còn một gia đình yêu thương mình đến nhường nào.

Cảm ơn mẹ đã mang nặng đẻ đau, sinh ra con mạnh khỏe và lành lặn. Cảm ơn mẹ con đã ngủ ít đi, lo toan, vất vả, cho bú móm, dỗ con, lau đít, thay tã, từng ngày từng giờ trong suốt thời thơ ấu của con. Cảm ơn mẹ chẳng tiếc điều gì, mặc cho người chảy xệ, không trang điểm, không son phấn, không nước hoa, để dành trọn vẹn thời gian, tình cảm chăm sóc cho gia đình, chăm sóc cho con.

Cảm ơn cha, vì một lẽ đơn giản, vì cha đã là cha của con.

…

Hồi nhỏ mỗi lần nghỉ hè được cho về quê chơi, tối nào cũng lên giường nằm đòi nghe bà nội kể chuyện. Cũng hay thắc mắc sao bà có nhiều câu chuyện như vậy? Sao bà cứ hay nói chuyện ngày xưa? Hồi đó đó, Thời của bà….

Cái thời người ta sống với tình làng nghĩa xóm, cái thời ông bà thương nhau đến vỡ tim, hạt muối cắn làm đôi, khổ cực mấy cũng gắn bó bên nhau, mà không 1 câu than vãn gì. Rồi sau này, từ khi học cách lắng nghe, kết nối, truyền thông bằng tình thương, có dịp được ngồi nghe mấy cô chú lớn tuổi nói chuyện và kể cả cha mẹ ở nhà, họ cũng đều thích kể chuyện ngày xưa.

Càng lớn tuổi càng hay kể. Khi đã lớn hơn một chút, hiểu chuyện hơn một chút, hiểu hơn về cái gọi là vô thường, cũng đã hiểu tại sao những người lớn tuổi hay kể chuyện ngày xưa. Bởi vì họ đâu còn tương lai nữa, họ đâu còn muốn tranh giành hay so đo nhau nữa làm gì, cái họ còn là chỉ là những câu chuyện của quá khứ, những hoài niệm mà thôi.

Mỗi lần nhắc lại những câu chuyện như thế, con biết tuổi của cha mẹ càng nhiều hơn, thời gian cũng càng ngắn lại. Người ta hay nói, tuổi 60 tính bằng năm, tuổi 70 tính bằng tháng, tuổi 80 thì sẽ tính bằng ngày. Mỗi sáng còn được thức dậy, đón một ngày mới, với cơ thể khoẻ mạnh thì hãy còn biết ơn. Biết ơn đời, biết ơn người, biết ơn tạo hoá, biết ơn cơ thể.

Đời này không gì là miễn phí, những thứ miễn phí chỉ có trên cái bẫy chuột. Nhưng bạn ơi, có lẽ trên cuộc đời này vẫn còn vài thứ là miễn phí đấy, một trong số đó là tình yêu thương của cha mẹ dành cho con.

Có những nỗi đau, những tổn thương, một khi đã gieo vào kí ức của nhau thì dù cho có bao nhiều lời xin lỗi, bao nhiêu sự bù đắp cũng sẽ không bao giờ tẩy xoá được, mãi mãi chúng ta không bao giờ có được một trái tim vẹn toàn như khi chưa có mặt những tổn thương.

Thế đấy, mỗi lời nói, mỗi hành động của ta đối với những người xung quanh không bao giờ là thừa. Vậy tại sao không chọn những lời hay ý đẹp, những hành động đẹp để tương tác để gieo yêu thương vào nhau?

Hãy để lại ký ức đẹp cho người thân của mình, cho những người xung quanh.

Hãy kiểm soát thái độ, hành vi để đời này sẽ không bao giờ phải nói lời hối tiếc.

.

.

.

.